我家有一个亲戚
今年78岁了
我们称呼他为“缪哥”

60年代70年代
为了生存
他离开老家出来打零工
认识了我父亲“做石匠砖工”的师兄
成了我父亲的师侄
但却一直称呼我父亲为“师傅”
就一直在我家“出入”
和父亲一起“包活路”做建筑修房子
直到父亲60岁去世
他都还在工地打零工
前几年实在“做不动”了
才停止了他干了一辈子的工地活

打从我有记忆开始
每年农历正月初六他都会到我家拜年
来时提着不是很贵重的礼物
父亲在时
他会和父亲唠唠
哪里有“活路”干
哪些朋友在干吗
哪些朋友又“不在”了
和父亲一起喝几杯酒就走了

父亲去世19年了
他也每年准时农历正月初六到我家拜年
来时和我母亲唠唠家常
我母亲给他倒几杯酒喝了没吃饭就走了

去年我母亲去世了
缪哥今年就再没到我家拜年
但对我家来说
拜几十年的“年”
忽然没有来了觉得似乎很不是习惯
这时我才想起他拜了几十年的“年”