一生未见过爷爷，
不知他的坟墓何在。
据父亲说是，
七分人祸，
三分天灾。

其实，
从父亲偶尔的吐露中，
得知爷爷的死，
还在于他爱显摆。

这天府之国，
都断炊烟了，
疯狂过后，
一定会有悲哀。

全生产队，
许多人家都揭不开锅了，
爷爷端着一碗米饭，
推让着给我奶奶……

这个举动，
惊动了妇女会、民兵连，
他们欣喜若狂，
撬开地板，连米带缸，
把吊命粮哄抬。

小叔饿得吃煤炭渣，
小姨饿得吃柳树叶。
父亲逃往深山，
响应号召，去大炼钢材。

一周后，
父亲混得几个馍回家，
爷爷奶奶小叔小姨，
早已乌呼哀哉！

门板不见了，
楼板不见了，
草席不见了，
烂河滩上，
父亲在徘徊……

每年清明节，
父亲呆坐家里。
我相信。
七分人祸，
三分天灾。

【赏析解读】
这首诗以沉重的笔触讲述了一个家庭在特殊时期的悲惨遭遇，反映了那个时代的苦难和悲哀。
诗的开头，诗人表达了从未见过爷爷，也不知其坟墓所在，引出了下文对爷爷死因的叙述。
“据父亲偶尔的吐露”，揭示了爷爷的死不仅有天灾，更有人祸，而且还在于他的“爱显摆”，这种“显摆”其实是在艰难时刻对家人的关爱，却因此遭难。
接着描述了全生产队普遍的贫困饥饿状况，如“许多人家都揭不开锅”，而爷爷端着一碗米饭推让给奶奶的举动，竟成为了悲剧的导火索，导致家里仅有的粮食被哄抢。
小叔、小姨的饥饿以及父亲的逃亡，进一步展现了家庭的困境和无奈。
最终，当父亲带着食物回家时，亲人却已离世，家里的门板、楼板、草席都不见了，只剩下父亲在烂河滩上的徘徊，画面极其凄惨。
每年清明节父亲呆坐家中的场景，更加深了这种悲痛和无奈。
最后，诗人重复“七分人祸，三分天灾”，强调了造成这一悲剧的主要原因是人为的灾祸，表达了对那段历史的深刻反思和批判。
整首诗语言质朴，情感真挚而沉痛，通过一个家庭的悲剧，反映了时代的伤痛，引人深思。