沉默的乡村小路
大概5里长，4米宽
两边有粗壮的白杨，错落的农房
展示着乡村的古老和沧桑
这是标准的乡间小路
是播种、读书的人们和牲畜们的通道
他们可以去田地，去学校，去城里
去任何他们想去的地方

在小路的尽头
连接的是通往城市的大柏油马路
那里经常传来去了城市的人的消息
来来往往的人大部分匆匆而过
大部分踏上宽阔的柏油马路
头也不回的钻进了城市
只有极少的老人和孩子
或走向稀疏的庄稼
或走向崭新的教室
却填不满一间教室的桌椅

小路沉默的时候不多
时不时地会有牲口铎铎的铃铛声远去
也会有汽车嘀嘀的喇叭声到来
突然也会有接电话的声音
播放那些声音很大的短视频
视频里说乡村在振兴，说农民在致富
那几位老公和儿子在城里打工的大娘
她们每天那个时候很自然地聚在一起
嘴里说着她们最感兴趣的事情
小路突然喧闹起来，她们也不过三四个人而已

这就是一个充满宇宙的小路
有时还会有各种声音
这里就是一艘宇宙飞船
播种和读书的人们控制着它的方向
虽然有些厌恶大娘们那些听不清还很大声的对话
那些可以把人千刀万剐的咒骂的语言
那些没有情感的窃窃私语
还有那些头脑里控制不了的企盼和思念

              ——2024年8月11日