小满的时候，麦子也就成熟了
南风从垅上吹过
麦穗在风中摇着响铃
这已经是许多年前的旧事

朴实憨厚的爷爷坐在田埂上
磨得锋利的镰刀就放在身边
爷爷
时不时看一看麦子，又时不时看一回天
他把一株麦穗儿掐断
用厚实长满老茧的手搓过
再用力一吹
又取一粒用牙嚼了嚼，觉得还是有点儿青
再等等
再等等
等到爷爷抽完那一窝旱烟

爷爷将烟管放在锄头柄来回敲几下
站起身来，再用手摸一摸田里的麦秆儿
哦……哦……

感觉这会儿黄得差不多了
可以开镰
可以开镰
大家就等爷爷这句话
各自挥舞着手中的镰刀……

麦子成熟的时候
也是乡下青黄不接的时候
人们巴巴的望着
刚刚收割进场的麦子
心里盘算着
该如何度过接下来三个月的饥荒