在村庄的外面
漂浮的矮矮的土丘上
野草蒸腾着阳光的温度
土丘里
躺着我的祖母
和我的叔叔

有些时间已经停止
有些时间还在前行
记忆被冲刷得模糊
我已经想不起他们的样子
村庄也一年年衰老
河流叹息着远去

离开的时候
我小心地从田地间走过
脚步轻轻的
我怕踩疼了泥土
即使过去很久很久了
土里的生命依然有知觉

或许有一天
村庄不见了
河流也不见了
一浪一浪的岁月
平了一层一层堆积
黄土上又生长出
新的树木和野草
村庄和河流