山雨
山民如数家珍，他们熟悉这个季节的雨
胜过亲人和自己。像穿线的葡萄，像千层底的线头
水井开始浑浊，山路开始养鱼，白狗成了土狗
响彻山谷的水，咆哮如牛
年久失修的房脊，不堪重负，愈来愈薄
无数受伤的血，暗沉，暴瀑一样滑落

被淋湿的大脑，没了计算机的精准
谁也不能清晰保存记录，谁也说不清雨季的开始
时断时续的放晴，像一次长长的旅行
疲惫，困顿。无休无止的雨，像春夏秋冬的轮回
尺有所长寸有所短般绵延，繁琐，遭人嫌弃