冬至 你的右耳机钻进我的耳廓
稀落的雨滴伴随着鼓点在草场上仰卧
我们谈着情话 像抢跑的运动员
从东南的岛屿 扯到西域的骆驼

小寒 你在语词中请我周游列国
你划着双桨 从东欧到吐蕃
麻雀为躲避寒风 停驻在高塔
我在船尾 织起了细长的围脖

大寒 你蜷缩在床铺里维持怠惰
窗外雪地厚实 像泥土一样肥沃
疾病一页页撕毁墙壁上的挂历
在你的床沿 疲倦也消磨了心碎的我

立春 临别时高耸的颧骨和深深凹陷的眼窝
都不可避免地 止于一场明火
念及残冬尚未离去 暖春急欲来临
记忆折叠又展开 试图重头来过