夜雨是一把钢刷，它刷我
坐姿的噪音。叫醒每一扇破窗
脸被凉风抹湿，她的胳膊蛰伤月光
小船碰到爷爷的胡茬
房间内部有水声。深夜里
挂钟拉着碾石路过她的手
正有人拽动另一个人赶到这里
泥土是逝者心酸的嘴
村子向东只有老人磕破的树根
我们剪一片火把铺进铁锅
一阵回声清空邻居浮肿的后半夜
四肢细润并且轻些起泡
她咳出来几片木板被人狠狠钉起
今天夜里有人睡成鸽子窝
树杈切碎她体内剩下的野菜
村民的走姿缝合住大风
唢呐的尖叫如同被打扁的山洪
身后这座小屋被人清空了肺
此后少了一个人的喘息