蝴蝶巷住着的老两口，言语不多
老屋低矮逼仄，昏黄的灯光下
从容忙碌，他们仔细分拣剩下的日子

以心跳的速度，在上世纪
八十年代的邮路上奔跑的那些信件
还静静地保留着最初的温度

时间地点姓名，当年的扉页上
残存着购书人留下的墨宝
上个世纪五十年代，有个人

独自悠闲，或匆匆忙忙
走在午后一条通往一家书店
安静的街道上。时光停留得太久了

有一幅插图——
一条搁浅的船，停在时间的岸边
像一位归来的老者。船上早已长出
高高的植物，低矮的苔藓
那流向远方的河，已是它的旧物