这个柴垛很老
结满了蛛网，灰也很多
也算是年轻
质地没变，年轮也没有
只是树皮有些脱落
我不知它在后院待了多久
或是说，并未注意过
没人在意它，甚至在冬季
唯有老人记得：
哪颗在河边，在山沟
甚至在山顶……
他们围着火，讲述着
关于一颗树的生死
故事毫无新意
我却听得入迷
偶尔也会附声说：
木头很好，很耐烧
老人不时攒着火，让它更旺些
炉子上煮着饭，旁边热着奶
还有橘子
猪食也要烧的
也在这里，也靠那堆柴