父亲的月季花
文/付廷艳

静静地看一朵朵花开放，红的热烈，素的淡雅

风细细地吹，讲述着过往
花丛葳蕤，一枝一叶都带着灵光

我想在一片叶子的背后
寻到那双粗壮又灵巧的手
我想截一寸骄阳，擦拭覆盖了痕迹的青苔

也许，风是年轻的后生
卷起了一地香
却始终没有讲述我记忆中的故事
不远处，飘落的碎瓣拧成了一声叹息

父亲的月季花
这一大片似乎都是，又似乎都不是

薄暮时分，晚霞如盛开的花朵
一缕缕炊烟升腾起枝蔓
云变换着姿势
像父亲的手在嫁接