晾竹席

三楼阳台下有个打赤膊的男子
跨在摩托上用纹龙手玩手机
全然不顾八月三伏阳光的炎热

阳台上的女子把刚洗过的
竹席，往外挪又收了回去
趁着周未洗涤衣服床上用品

那男子肯定看到女子在清洗
水滴到身上就上楼找麻烦
那女子肯定被人上楼责怪过
或是索要赔偿，索赔款会
埋没她半年辛苦。如今格外
谨慎。呆在阳台窗旁往下看

一分钟，十分钟，半个小时
男子在玩手机，女子在窗前看
男子没有走，竹席也没外晾
一楼的监控正好捕捉这个镜头
发生什么，可以从这里取证
另个角度，几片枇杷树的叶子
不偏不倚遮挡住一楼监控

不知何时，不知过了多久
那男子走了，竹席晾出来了
并没有听到吵闹声或吼叫
也没人知道男子是偶尔停顿
女人没主动叫男人走，因为
不是蛔虫又演绎推断，还担心
露陷，自己怕热上身没穿胸罩