播种机的局限性，每一畦麦子都种不到头
余下的部分，父亲要重新松土、平整
再把种子一粒粒撒下去
被机器碾压过的地方影响种子萌发
这是不能容忍的，为此
他又动用了铁锨、榔头和耙犁
每一块土地都有诚实的秉性
节气也从不骗人
“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”
父亲一生都在践行的农谚
让每一粒种子都带着黄金的梦想
黄昏，宽大的阴影向他落下来
十几个麦畦又耗去他生命的几万分之一
我知道，这些种下去的种子很快就要发芽
经过绵长的休眠、返青、分蘖
终会填满父亲满脸的沟壑
此刻，他伸展着腰身
目光扫过蕴藏种子的疆土
像一个将军，俯视胜利在望的战场