这棵叫母亲的松柏，依旧长绿
一年四季的两个轮回
两轮除夕、清明和中元节
口罩、冻雪以及秋老虎
让她生长的渴望更加茂密

加上树的年龄
今秋，母亲正好八十四岁
七十三、八十四，阎王不接自己去
母亲比这句俗语，提前两年去
然后借松柏之身，活了两年

每次去看母亲，就是看松柏
对视，两岁或者八十四岁的母亲
总以青眉绿目的笑脸相迎
一挂挂鞭炮一样排列有序的松针
似无数个急切的问号——
家里人和姑舅姨亲戚可都好
兄弟几个在外做生意情况如何
老三的姑娘找婆家没有
两个乖重孙都应该上幼儿园了吧

压轴，肯定是母亲最疼的牵挂：
你爹身体么样？此刻
父亲的名字正在母亲墓碑上
以遮盖的方式休眠，等待
被预约的死亡唤醒

或许不久，老年痴呆的父亲
也将站成母亲身旁的另一棵松柏