骑楼，白兰树，港台歌
记忆闪现如齿轮转动
北边是剃头铺，戏院，药材铺，咸杂铺
南边是裁缝店，百货部，照相馆，图书店……

药材铺里须发俱白的慈祥老郎中
习惯一手替人把脉一手捋着胡子
为母亲抓药的孩童坐在木门槛上
接过他递过来的几包中药，还有几颗乌枣
一直觉得，老郎中甜甜的乌枣是一味疗心的药
但是如今这个游子的心病
找谁治？

街口修钟表的师傅不苟言笑
用心地把偏差的时间一一校正
傍晚的街心空旷，落日盛大如座钟表盘
在摆锤恒久而反复的穿梭中
老街缩小如一个齿轮
我是更小的齿轮，只是早已在错误的时间松脱
如何啮合？

找不着了，找不着了
老郎中消失了，钟表师傅消失了
戏院消失了，裁缝店消失了……
他们在齿轮咬合的缝隙间消失了

五年前那个寒冷的早晨
在骑楼尽头一间狭长的屋子找到老剃头师傅
他说退休多年早已不外出接活了
我报出父亲的名字
说想让老人家走得体体面面
他默默地把工具擦亮
挎着小箱子一瘸一瘸地跟我出了门