倏忽，风送来一片落叶
再轻盈飞远
哦
处暑，是北方农人的重要阅读
那片莜麦黄了，明天开镰吧
不急，再等等，让铃铛再饱满一些
那片，还是莜麦，虎皮色了，开镰吧
手搭凉棚，望了一眼远天
有一搭没一搭，回了一句
风还远呢


老农消瘦的脸颊
华年苍老
年复一年地张望收成
日复一日地观望节候
没明没夜地属望年华


迎来了一年的处暑
告别了一年的伏热


耕牛，镰刀，木犁，槤枷……
成为岁月注脚
轰鸣声传过山峁
老农的腰瞬间
拉成一张弓