临入殓前，大姐把母亲骨灰盒里
没烧化的骨头，在棺椁底板上
一块块摆起来
她小心翼翼，试图重新摆出一个人的形状
然后，她又把暗淡的骨灰
一小把一小把的撒在上面
她怕稀少的骨灰，塑不出
母亲一生厚重的苦难
她极力压住颤抖，怕
不均称的手
塑不好完美的母亲
当我们姐妹兄弟按照当地风俗
最后在上面撒上一把黄豆
再撒上一把芝麻
他们说，这样才能把一个人的破碎
重新连接起来
此刻，我仿佛看到母亲
在一场雪里，微笑着站起来
她是那么矮小，那么纯真
看起来，像一个懵懂的孩子
忘记了人间的疼
也忘记了尘世的苦