一
父亲是6月21号来温州的
他的到来与父亲节无关
可是儿子城里的家
父亲多少还是生疏的
那天陪父亲逛街
老人佝偻着腰背
总是落在了身后
俺只好走走停停
父亲挪动着脚步
鞋底摩擦着地面
发出疲塌的声响
那一刻，俺一阵心酸
曾经力大如牛的父亲
如今连走路也吃力了

二
每天晚餐
父亲依然喜欢喝点小酒
只有这个时候
俺们的聊天才是通畅的
但彼此都很默契，不谈过往
谁也不愿再揭心底的伤疤
俺的愧疚是虚伪无力的
父亲安慰他儿子说
你不用担心俺
乡下再不赖
肚子还是能填饱的
起码小菜是不用花钱的
作为山村最后的耕者
父亲在，田地将不会荒芜

三
父亲的童年是灰色的
年轻时不幸被那场红色风暴
撞了一下腰……
中年后才回归农民本色
将希望撒在贫瘠的土地
收获多少听天由命
父亲的晚年，恰似老家村口那棵枫
任由岁月的风
不管往哪个方向吹
依然保持不屈的姿势
山村越来越空旷了
清晨或傍晚，仍见
一缕炊烟在老家屋顶
袅袅升起……

2015年9月6日于温州