想起七月回家省亲的日子
拉住母亲干裂的手
纵横的阡陌
这双曾经种出五谷丰登的手
喂饱了我们
现在干瘪的只见骨骼和血脉

我拉住母亲的手沉默了半天
哽咽了半天
母亲的白发满地都是
我没资格指责不孝顺的人
因为我就是

这个词在深耕我缺口的心

对于母亲，写诗是无用的
因为母亲不识字
这只会让我更苦
于是，我开始打电话
母亲多数时候想把心事和我说一说
电话那头母亲说着
“一段不经用的光阴的言外之意”
包括九年前父亲离开的那天
母亲依然清晰记得
那是刺痛母亲的硬伤，明晃晃的

每天的傍晚，我知道
母亲都在等我的电话
一直守到路灯指月
电话已经成为我与母亲掐不断的脐带