傍晚，我去拜访一条大河：
它没有湍急的水流和漩涡
也不是我想象中的波澜壮阔，一泻千里
它只是在日落后的明亮里
像一个娴静的女子，不急不躁

瘦成银管的河身，被两旁大片
皴裂、干涸的河床围抱着。但是这并不
妨碍我爱它

许多年前，我住在堤坝右岸下的沙粒里
隔着厚厚的夯土，一遍遍倾听
它奔流的喘息声。而我的母亲
坐在一艘木船里，摆弄她粗布的书包
去对岸学堂读书

今天，我之所以还能在它的堤岸上
写诗，出神，全得益于
母亲手掌心里那些像银鱼月光一样
清晰的水草纹络