文中用三节描述了父亲的人生三个阶段，在女儿视角下，父亲年轻时外出务工没有给予孩子的陪伴，孩子心生怨气不解；老了后回到家乡种菜自得，女儿已长大成人，每年回乡都会收到父亲种的瓜果蔬菜，这是父亲爱的方式，女儿也逐渐懂得父亲，直到女儿的孩子出生，需要父亲到城里陪伴带养，女儿才浓烈感受到父亲的无私与慈祥，父亲对孩子，对孙子的爱在细微处。最后一小节，反应年岁的累积后，女儿终于懂得看清父亲的默默付出，迟来的理解，是浓浓的爱与歉意，用诗意表达。