依附于耿直的夏天，要做两件事
——抢收早稻，抢种晚稻秧苗
镰刀锯齿带着秸秆的清香，“法则蕴含四季毁灭和重生价值”
我们奋力踩准打稻机节奏，田野报以回音

大丘田水面是有隐瞒的，父亲拉出头际翠绿
我的二际，多少有些跑偏。母亲跑五里外割半斤猪肉
眼光和心思全在地里

秧苗拔高了整个夏天
淤泥和着稻叶爬上膝盖，粗布衣裳蒸出盐霜
“一粒稻谷和一颗汗水等价”
阳光赤裸裸的，没一丝羞涩

午间，靠在袋装的稻谷堆上小憩一会
信奉生存的神谕，我们体内藏着另一个太阳
滚烫的热度，忽视一身疲劳、酸软、僵硬和创口

打碎的浮萍还会生根，若干年后带着感性回忆
“等到田圈下田时候，就可以洗脚上岸
把双抢的早稻送到粮站”