在我老家的阁楼上  摆放着
一副寿材  那是母亲为自己
准备的  上面严严实实苫盖着
五六副旧蓑衣  许多年过去
一直未给它上漆

未上漆的寿材  就像一套
没有装修好的毛坯房  一旦
装修好了 人就会想着搬迁
住到它的里面去

母亲今年84岁高龄  母亲说
不急不急  人住到那里面
是千年万年的事  犯得着
你们来催吗

岁月静好  城市的屋檐下
和平鸽咕咕的叫唤  母亲
对这人世间  有太多太多的眷恋
和牵挂  她不舍得离开