它一半是敞开的，另一半
才是它的秘密
就像某个遗失的音节，我们不知道
它的发音器匿于何处

庭院，早晚就像课间的潮水
一阵紧似一阵的
虫吟、鸟鸣
汹涌而出。又像一个瀑布挂于我们头顶
要把整个庭院淹没、蒸发

当然也有安静的时候
正午，烈日当值，只有一两只知了
像老师在提问
应者寥寥；折戟的朴树
已移走流逝的阴影，不再举手

我们从鸟嘴上摘光了一树枇杷
还做出了枇杷膏
橘子皮厚，尚在梦中
樱桃没有这么幸运了，一秒钟就被
灰喜鹊啄光

两棵红花继木。两个红绣球在院子里
来回滚动
像傍晚的两个落日，在风中不停地
交换位置；竹园，在别人的地盘里咳嗽
依然没心没肺……

白日之手抽回，月光的倒影
在井里。
鸟已止息，晚祷的虫子
在戮力弹奏同一首曲子：月下、井、缁衣
还有谁的童年

庭院静止于一块石头案几上
植物是它的插花。虫鸟位于主客之间
有些时候，我们可以预知
就像某个
遗失的音节。而我们不知道它的发音器
究竟匿于何处