在古砖墙的低语里，时光缓缓流转，
木窗外，方格玻璃映着往昔模样。
理发椅轻叹，岁月静好，老去的锈斑。

一剪一推间，白发换新颜，
老师傅的手艺，温厚如初，
价钱，便宜得让人忘了计较。

墙上挂钟，滴答作响，敲出时代节奏，
剪刀下，是消逝的年代，是记忆的残片。
这家店，是城市的旧梦，是街角的温暖。

镜中，我们看见自己，也看见过去，
每个角落，都有故事，低声诉说。
古老的理发店，用方块玻璃，捕捉时光。