1973年9月，我已满八岁，才入读小学。此前，也没上过幼儿园，纯属一个放牛娃。刚上学时，颇不习惯，磨磨蹭蹭，经常迟到。上课时，教算术，一把自备的几十根高粱秫秸，从用手帕缝制的书包里拿出，加加减减，总搞不清。我开始厌学，欲跑出去玩，可教室门紧闭，像关进监狱内，人头攒动，密不透风。窗外的麻雀闹林，叽叽喳喳，多么欢乐，我不时东张西望，老师提问，又答不上。
    不久，我被称为调皮匠，手脚不停，坐立不安，损坏了不少桌椅，罚站背书，下课滞留。后来，让我坐泥砖，课桌也摇晃，还反馈家长，父亲发脾气，我没少挨揍，却从未哭过。一次，我不做作业，他持黄荆条子使劲抽打，我恰似陀螺，在老屋院坝中抱头打滚，没鬼哭狼嚎。母亲反倒发慈悲，阻止武力，要我认错，我依然闷声不响，绝不悔过，只想逃学。我对学校和老师刻骨仇恨，甚至反感表现好的同学们。
    家养两头黄牯牛，包括母牛和牛犊。我亲见分娩过程，悉心照料小牛崽。割牛草或放牧时，曾对它关爱有加。它与母牛形影不离，在我身边茁壮成长，无忧无虑，自由自在。但一岁半，便穿鼻了。父亲将牛犊绑牢在木架上，用尖锐的铁器刺穿牛鼻子，鲜血直流，随即拴一牛鼻环，使它乖乖地驯服。一根竹编牛绳穿环而过，牵着竹绳，就控制桀骜不驯的牯牛。可我常暗地解开长牛绳，让它戴着铁环奔走自如。
    上学前，我是山野的孩子，很快活。大自然是幼儿园，我每天早出晚归，中午也不愿返家。春夏的花果山，繁花缀枝，瓜果飘香，随处都可采摘，还有野菜，漫山遍岭。秋冬的小河沟，流水潺潺，清澈见底，鱼虾成群结队，螃蟹出没，捕捉不完。更别说野生动物，追撵得四处逃窜。孩子们还放风筝、捉迷藏、打仗（国、叉）、游泳等，无拘无束，连大人也羡慕，又一本正经道，山上有老虎，河里有水怪，我才不怕呢。
    报名那天，邻居恐吓，说我是小牯牛，要穿牛鼻子了。一联想牛犊穿鼻拴环的痛苦模样，我愈加不肯去半山腰的村小读书。一路上，父亲生拉活拽，把我的破衣袖扯掉，大腿拖出一条伤痕，我还是蹬地上，挪不动。他顺手从田埂折取一根荆竹，像对不听话的牯牛一顿猛打，我才跟他去学校，被老师关进教室。困兽犹斗，何况是人，开学三个月，我还抗拒着。因不认真听讲，不准回家吃午饭，同学们放学了，仍将我反锁教室，翻窗跳墙逃跑。
    有时课堂上，没抽学生问题，我也举高手。老师问啥事，我说尿急了。只好同意，我上厕所，经过空旷的操场，呼吸清新的空气，十分惬意，似小鸟儿，回归蓝天碧云，不再受束缚了。集体出操，做第五套广播体操，我不守规矩扮怪相，同学哄笑。老师发现后，视我为刺头，几次三番，还动了开除我的念头，认为我是一颗老鼠屎，坏一锅汤。课堂内外批评，试图杀一儆百，我丧失脸面，更想逃学了。
    一天早晨，父亲没在家，我睡了懒觉。时值隆冬，母亲催我出门，我徘徊小溪旁，浓雾弥漫，冰柱如林悬挂岩石，水滩结一层厚冰凌。我独自滑冰不止，还观赏定海神针，像金箍棒的冰柱，有的摇动，轰然倒塌。玩累了，又拾柴，点燃烤火，看小人书。翻烂借阅的《孙悟空三打白骨精》之类的连环画，我怎么也想不通，孙猴子神通广大，除妖降魔，却戴紧箍咒，受制于师傅，而唐僧人妖不分，让他吃够苦头。
    我还在石壁临摹画像，爬桐子树，掏鸟窝，筑渠堰，挖地洞等。临近中外，我才回家，假装散学。下午上课，老师责问，我不吱声，结果家访，真相大明。我赶紧躲进屋侧一口新打的空沼气池，薄暮时分，老师在父母连赔小心下打着饱嗝离去。潜入厨房，灶台还剩一碗热麦面汤，父亲撞见，扭住我耳朵往死里狠打，挣扎不脱，全靠母亲眼泪汪汪护着。当晚去牛棚添夜草，小牯牛舔我的伤口，我抚摸它，直想大哭。
    开春后，父亲又给小牯牛的脖子套上枷柦，教它犁田。它发威，突然用弯角挑伤不断鞭打的父亲。惹恼父亲，寻找一块小木板，钉细铁钉，反扣于牛头额间，动弹不得。在家里，父亲犹如一位暴君，调教着我和小牯牛，敢怒不敢言。渐渐地，小牯牛自觉上路，还替代了老黄牛，成为耕种好帮手。我也顺从管理，争当一名好学生，学习成绩提升。天性，或曰野性，在我身上消退，个性荡然无存，与社会接轨了。
    然而，半个多世纪来，反思所受教育，偶尔也犯糊涂。宋代诗人陆游说，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。可我的适应能力，远不及书本知识，情商低于智商，难以风生水起。人生的郁闷，莫过于识字，知道太多，又得不到。倘若我考不上学，还在务农，整日与庄稼交往，有何烦恼？如今，即使读尽天下名书，所向往的文明世界，仍为水中月镜中花。我不禁惶惶然，不知儿时的逃学经历，是好还是不好？