在留坪村吃苞谷

彼时，蝉鸣和犬吠还是乡音的一部
你赤脚踩踏落地雨水的声响，也是
彼时，能见到一些生命的往复
是山头的花草树木，和年年耕种的水稻红薯
时肥时瘦的月亮，也是。
但，月亮终究没能跑过
那辆穿山甲一样的绿皮火车
当它于午夜，从大地的缝隙，轰隆隆钻出
你幼小的胸口，突然有猛兽撞击的疼痛
晨雾被瞬息而至的气流分开
有那么一片月光，也被分开
阴影落在铁轨上。铁轨和月光的冷
交叠着却并没有相互呵护
像日常生活中，许多熟视无睹的事物
火车呼啸穿过山脚的云层
顺便带走了小村的几副扁担和破旧棉被
还有数声此起彼伏的鸡鸣和犬吠

你的留坪村，当年就这样在午夜打了个寒颤
留下半个月亮和你
还有一群，如你一般的孩子
递给我一棒烤焦的苞谷
你说