村   庄

村庄很老了
风里雨里
总听见木房子
湿漉漉的呻吟声

在一个注定的夜晚
苍老的村庄
安静地熄灭了
那盏古老的油灯
连同火塘里跳跃的火苗

木房子和树
被浓缩成古朴的照片
一种文明
奔向另一种文明
连名字
也被机器的轰鸣声
擦得锃亮

村里人象鸟儿一样
飞往别样的林子筑巢

一条宽阔的路
从遥远的地方涌来
用发亮的黝黑
统一了
每一寸土地的肤色

村头一颗老树
成为了唯一的幸存
因为老树够老
满身
已镌满古老的文明

于是老树
成了活着的墓碑
遍体沧桑
如一张张翕动的嘴
对着这旷野
讲述着村子的远古
讲述着她头顶
郁郁青青的蓝天

老树说她也会在
一道琦丽的闪电里
燃尽自己
为这村庄的灵魂
再作一次
虔诚的祷告
让所有
曾看护过这里的灵魂
在蓝天白云下 
再寻一脉
平凡而宁静的土地

2024、7、27作
8、14日一改