当我们在春天的阳光里，谈论
天气、墒情、种子、化肥，以及
城里节节攀高的房价时，一把锄头
悄悄立在墙角，静静享受它的时光

田该耕了，化肥已经堆在院中
村里的小芳五一就要出嫁，男方
是在城里卖农资的商人，大孙子
已经到了结婚的年纪，该买一套婚房
这些，统统与一把锄头无关，它只是
盯着自己青筋突出的手臂，握了握拳头

年旬七十的父亲，身体还算结实
耕田播种，处处都是内行，中年的儿子
已经厌倦了农活，常年出门，打些零工
收入不好不坏，地里的庄稼从来没有荒芜
这些，倒是与一把锄头有关，一年四季
它摩擦着土地，一个个硬茧，已经不再疼痛

当一袋烟抽完，老牛打了个喷嚏
这把锄头，从唠叨中惊醒，一口唾沫
在身上擦了擦，像是给自己打了激素
这以后的事情，才真正与这把锄头有关
它将把自己，一遍遍砸向天空，一遍遍
拷问土地，让土地交出私藏的粮食
然后再拷问自己，是不是足够努力