父亲曾经是个窑工




故乡山村有家砖瓦厂
竖立烟管的山湾，四季冒着热气
父亲在砖瓦厂做窑工，肩挑青灰色瓦片
或者四季拖着板车拉赤红色的砖头
一车接着一车，父亲在乡亲中间
仿佛拉着冒着热气的包子，垒成一垅垅砖垛
哎嘿嘿的江南小调从父亲和乡亲们嘴里吐出来
除了辛酸忧伤的号子；没有韵腔
砖场码放的砖垛用芦苇席遮盖；挡住阳光和风雨侵蚀下爆裂
砖场炎烈地散发泥土的腥臭
飞鸟和蝴蝶不会在这里飞舞停留
光着肩背，赤裸半身的他们滚落混浊的汗水
村里女人们在窑厂东边另有一爿天地，制作码放土坯

烈日下有几处木柱支撑的凉棚，苇席和稻草帘掩遮着艳阳
下面有几只塑料桶或者木桶；桶里是大麦茶或者绿茶
绿豆汤和姜汤是极好的饮品
父亲和几个壮劳力从不偷赖耍滑
青天和白云可以见证；雨天可以躲避一二个小时……
砖瓦场旁边有一处芦苇塘，周边长满菖蒲芦苇尖角野菱莲藕……
男人们在那里鸭子似地疯傻；游泳啊摸鳖捞鱼啊……
十九岁的我，不喜欢当窑工
参军到燕山长城边站岗放哨训练；夕阳下抚摸长城；
仰望眺望远处……写下诗歌和小说
回想父亲和砖瓦厂；吐着浓烟的高高烟管
我捂住脸；指缝间戳着笔尖……
退伍回到故乡；终于在县城做起新闻工作
父亲离开窑场；吹起唢呐做了道士……
窑场，十年前结束了它的生命