文/艾香

月亮爬上老榆树的枝条时
我从石摞沟刚刚走出来
借着月光
我寻找那只牵着我的手
越望越远
长满的老茧硬硬的
让我不能直视
天边的黑灰映出了他的身影
我追过去
长长的伸出胳膊
只抓住了南台子的秋风

他就站在那里
修长的身体后面
没有月光下的倒影
轻轻地
像水波一样微微的移动
没有了手扶拖拉机的突突声
和捂在水箱里的红柿子

我揭开眼睛的雾纱
一层一层
对上的只是草堆下
狼狗虎子的黑眼睛
和街门口硬硬的石板路
我借着月亮的光
站在玄关前仰头打着转
一圈一圈
还是摸不到那一双长满老茧的手
好像听到了脚步声
我知道
他裹着风和腊月的雪
用脊梁上的煤块替换干粮
用的确良包住灶台的风匣声
和妈妈那一边边的叨叨声

麦穗灌浆时
他远远滴
站在灵旗后边
看望我的目光里
像是夏日的清风和冬日的炭火
伸出手我却还是摸不到
那一手的老茧
慢慢地刻在了大树滩的石桌上