从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，老和尚在给小和尚讲故事，故事讲的是，从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，老和尚在给小和尚讲故事，故事讲的是，从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，老和尚在给小和尚讲故事，故事讲的是……
    这跌宕起伏的故事，循环往复，不知所云，却又迫切想听下去。祖父小时候，高祖讲过；我小时候，祖母讲过；孙辈小时候，我也讲过。古老而连绵不绝的故事，承接过去，延续未来，绝无边界。搞清故事原委不易，讲故事者，故弄玄虚，并且故事本无结尾，犹如生活，没有止境。
    你可虚构故事，但现实社会的景象，远比虚构丰富。情节曲折，永难获知，明天和意外，究竟谁先到。人们的想象力逊色于记忆力，常凭经验观察分析判断问题，对事物的无边界发展措手不及，有失落也有喜悦，因循守旧，先入为主的偏见，又不时纠结有限的认知，遮挡光怪陆离的新视野。
    作家是讲故事的人，无法穷尽世间的事。人与自然的奥妙难解，有规律也无厘头可寻，充满多样性和复杂性，不可预见性与抗拒性。世界变幻莫测，我们勿需设限，只能因势利导。何况，形形色色的人，理解的方式，也千奇百怪，结果不一样。再高明的作家，他所讲的故事，也难自圆其说。
    我来自偏僻小山村，作为遗产的守护者，讲述故乡很多的故事，但也只是沧海之一粟。它的远古时代，翻天覆地革新，还将发生的故事，怎能被挖掘写完。对身边人和事，我欲不屑一顾，可当这些与外界，有千丝万缕联系，又不容熟视无睹。由此可窥见发展轨迹，呈现生命活力与魅力。
    有人曾默默关注我，下一个故事讲什么，我也说不清道不明。一只狗或猫，触动灵感时，也许会写一篇，成为文化符号。纵使自己和别人的故事，亦无边界，素材广泛而主题变奏。只有想不到的故事，没有写不到的故事。谁不向往，不画地为牢，冲破心的樊篱，故事跨越国界，永久传递着。
    文学的虚构与现实的可能，既然超乎寻常，便耐人寻味了。譬如，闺蜜反目成仇，只为嫉妒，或因厌倦，甚至莫名其妙，忽尔和好，却不如初。人类不按逻辑活动，随心所欲习以为常，不可理喻，无处不在。科学探究未知，其工具与方法，也是有局限的。对人性的考量，更束手无策了。
    瓦尔特.本雅明写过一篇散文，题名叫做《讲故事的人》。在他看来，故事和历史是同一类的文体，作家就像历史学家，受人崇敬。最近，中外作家代表聚集第十一届上海国际文学周，还围绕主论坛“故事的边界”展开精彩论述。这也是行进的风景，从文学的高原攀登高峰，是颇有意义的探索。
    作家厌恶边界，可不仅想象力，语言也受限制。文学是语言艺术，语言是文学第一要素，也是思想的外衣，覆盖人类社会一切领域，历属作家赖以创作之本。懂多门语言，善于比较各种文化，有利熟练掌握母语，不废话连篇。优秀作品字字珠玑，底蕴厚实，庸俗之作东施效颦，索然无味。
    讲故事是叙事，离不开戏剧性。最好有惊人效果，越出人意料越好。一只特立独行的猪，由王小波悟出异味，也能化腐朽为神奇。讲故事是作家的基本功，不管采取何种手段，要给人耳目一新的感觉，包括魔幻现实主义。写作技能无界，炉火纯青，引起共情，发人深省，不妨大胆尝试。
    我们要拓展无知的界限，使个体与他人不再分隔，超越可能，找见惊奇。平铺直叙和浅尝辄止，循规蹈矩或陈规陋习，皆为文学创作所忌讳。作家和翻译家都是戴着镣铐跳舞的反叛者，在经历心灵苦难的煎熬后依然追寻着出路，给人英勇不屈的精神，希望与梦的永恒动力。正是这无限的潜能，滋养一代代人的灵魂，树立起一座座丰碑。
    然而，世界文学的丰碑也非不可逾越，关键看作家有没有勇气与智慧，塑造全新而更高的丰碑，不断突破已有创作成就。面对不确定的未来，作家应敢于高举火炬，穿越黑暗漫长的隧道，引领芸芸众生前进。任何政客的打压，小人的侮辱诽谤，动摇不了他的意志，他有一颗赤诚的心。
    当代人讥讽他自不量力，数百年后方显重大影响。他被孤立排挤，也在所难免了。这愈加磨砺他写出不朽的作品，以小人物身份讲述不平凡故事。纵观世界一流的伟大作家，不乏从卑微中成长起来的。他们超越自我，突破时代局限，从必然王国走向自由王国，摆脱盲目支配与专制奴役。
    我坚信，文学一定会走出低谷，讲故事的人越来越多，风格各异，独树一帜。作家像鸟儿展翅飞翔，天空提供辽阔的舞台，不受羁旅困顿，充分展示才艺。我也越界，迎来新天地，有强烈吸引力，百花齐放，伴随读者远征，不再故步自封。我期待这样的华丽转身，满足普通人的精神需求。