生活勒伤老婆的肩膀
              谭金立



好不容易眯瞪一会
又莫名其妙地醒了
看看手机 凌晨一点
反正难睡 推门而出
微弱的月光从西边带来一股热风
掺杂着老婆身上的汗臭味
拥进我酸楚的鼻孔
我没有嫌弃 深深地吸进我的肺里


陕西榆林的地势比家里高
天上的星星应该大了许多
也不知道 老婆看到高原的天空
会不会有星辰欲坠的恐惧
其实这只是我的猜想
就那些忙碌的灯光早已驱走
包裹深夜的魔咒


我从季节里看得出来
靖边县的夜里应该添了重重的凉
我倒没有担心老婆会冻着
我相信她炽热的心能捂热一切
她把一个个手掌大小的土豆装进纸箱
也把一颗颗土豆大汗珠装进纸箱
这来回走动的每一个敏捷动作
都是一个个穿针引线的生活
都会有磨伤针鼻的疼

因为环境造人
总会有那么一天
我的老婆会变成一个皱褶的土豆
到那时我就轻轻拿起 慢慢抚平