父亲的骨灰

父亲喘完最后一口气，终于睡着了
他最后的口型，是一个不圆满的句号
父亲刻意省略了七十六年来
不可言说的酸楚，焚化炉前
我目睹父亲最后一次走进烈火
他的头发首先点着了，以壮烈的方式
把火炬传递下来，然后是肌肉，骨骼
直到所有的苦难化成灰烬
我亲手把父亲的骨灰，小心翼翼地
捧进一个盒子，就像用一朵朵白云拼凑
曾经的天空，有一些大块的骨头
依然坚硬，烈火烧毁不了父亲的性格
我不敢漏掉一粒骨灰
就像不敢漏掉余生之中
每一个做父亲的日子