纸上乡愁


文/沙木


回不去的故乡一直在那里
一遍遍想起它
就像是抚到一枚枚珠宝

我的父母乡邻仍然
在旧时光里没有走出来
阳光月亮穿过院子里
梧桐树的叶子
在地上影影绰绰地移动

田野里成片的小麦绿了长高了
成熟了收割了
露出了行行麦茬
我就在地里跟在母亲身后
摘棉花收获红薯花生芝麻谷子

也和小伙伴们
在小村的角角落落奔跑
听见很多人离去的消息
悲伤很真实地锁定我

无法把时间倒回去生出绝望
这样的描述让他们
活在文字里永远年轻着

想象自己还是那个少年
在某个恰当的时间点
再回去一次
那些我熟悉的房屋和人啊
还在原地与我相遇
2023.11.4