家庭群里，女儿贴了几张照片
孙子说：佩服太婆，好厉害
不穿鞋，打赤脚

我的眼前闪过一幕幕场景——

乡野，田埂路窄，露水湿重
挑大粪，担塘泥，拔秧苗，挑稻把
十个脚趾弯曲，像十根钉子

山坡上。栽薯苗，点芝麻，种红豆
正午顶着毒太阳，一棵棵锄着杂草
母亲赤裸的脚，烙印着生活的艰辛和痛楚

打赤脚的母亲
脚底下磨出多少老茧和血泡
只有老天知道，只有她自己知道

而在蜜罐里长大的孙子
他已很少看见田野、庄稼，那些
奔跑的汗水，以及像太婆一样的赤脚