母亲嫁到双湖村时
老家门前的桑树就枝繁叶茂耸立在祖坟旁
桑枣们每年星星点灯赶趟儿蹦出来
不知喂大了多少个酸酸甜甜的童年

后来祖坟移风易俗移到了集体公墓
没了神灵护佑的桑树再也没结桑枣
不再吃桑枣的农村娃陆陆续续走出村子
读书的打工的经商的还有当官的
都托了祖宗的福沾了桑树的光
有人发达后想去祭拜神树一样的桑树
却早已无法找寻它的踪迹

母亲成为村里年岁最高的老人时
我就把她当做那棵桑树的延续
她身上每一片叶子都保护伞一样
遮风挡雨庇护我们四个家庭的二十多号人
直到有一天母亲也掉尽最后一片叶子