留在八月的你
文尤艳    新疆

像一本书
到了八月的厚度
就永远的停滞
我以为
在秋天与你相遇
不会有分离的那天
可时间的枷锁
永远锁在了八月
你清晰的容貌
更像是远方的一幅画
已经很久没有相见了
直到山野里开满了花丛
忍不住想摘一朵给你
却思量了很久
远山里你的遗骸
也靠近那片山野
是连在一起的脐带
如果摘一朵
是否会弄伤你
眼泪的影子在眼眶里
直溜溜的打圈
直到尘埃和风一起行走
落下厚厚的泥沙
当手指清晰的写下你的名字
我才发现那个秋天已经不会回来
你只是我指尖里最后的秋天
从开始到现在
我一直细数着秋天里的落叶