五一那天，起床时太阳已升得很高
给老家的母亲打了电话
小侄接的，稚气的声音清脆
他说奶奶和爹爹
天刚亮就下地了，去浇
那六亩绿油油的麦田

才想起，在乡下
5月1日，与其他的日子并无两样
它依旧呈现汗水质朴的原色
而和节日的概念无关
它不属于城市公园里的闲庭漫步
不属于风景区熙攘的游人
不属于旅游专列上的摩肩接踵
不属于野餐，和DJ舞曲的疯狂
不属于酒吧或者咖啡屋的浪漫
一畦畦的麦子刚刚打苞
母亲知道，这是最紧要的时候
水分和肥料充足了
麦子才能更好地抽穗、灌浆
六月才会有好收成

五一劳动节
我在电脑前敲下这些文字的时候
乡下的母亲和弟弟
乡下和母亲弟弟一样的农民
已将“节”字扔在身后
只让“劳动”这个熟稔而亲切的词
被滴答的汗水和凸起的田垄
磨亮，让它也闪烁着麦穗一样
金色的光芒