老藤椅

它已退役多年
瘸了腿，断了几根肋骨
被遗弃在岁月的尘埃里

主人被种进了屋后的荔枝园
在它身上吱吱喳喳的孩子
也都已背井离乡

几只念旧的粉蠹虫
还在没完没了地诉说着心事
声音在它耳旁结出了老茧

偶尔有野猫来访
它就吃力地晃晃身子
像接待一个远道而来的亲人

好几次，母亲在打扫老屋时
把它扔进垃圾堆，父亲又把它刨回来
然后用毛巾给它抹把脸

最近，父亲失眠的症状愈发严重
想独自回老屋静养几天
一天早上，我发现他躺在藤椅上酣睡
脸上带着幸福的笑意，那样子
像极了一个襁褓里的婴儿