早晨的乡间生活是一把尺子
移动着的普通事物，包括你我
成为尺子上的刻度

从西到东，从碾子堰到雷打坡
从鱼肚白到雾里黎明、到日出辰时
辰时，这是一个重要刻度

一把尺子在赶路，辰时
捎上黄狗、水牛，和犁耙家伙
母亲的一担秧苗是刻度

父亲的太阳打头阵
尺子外面是生活具象，尺子内里
是可望不可及的云和水

人们需要尺子度量生活
轻和重，漫长痛苦和短暂幸福
尺子无所不包，像农历七月

与年轮不同，尺子耿直
冰洁，且易折断，即算折得粉碎
仍会显露一微米一微米，刀痕