敲下一行文字，敲下又一行文字
文字没有声响，也没有重量
打印机低低地呻吟着
雪白的纸从一片空白化为另一片空白

桌子上一杯茶已经变凉
茶几上另一杯茶也正在变凉
一只燕子扑棱一声落到窗台上
不急，不忙，蜷缩着身体
静静地望向天空

目光所及的，不远处的土堡子
是小镇最早的记忆。旁边是一条小河
上面有两座寺庙，一个和尚，一个道人
一处敬老院，八十一个孤寡老人
厚重的土围墙泛着土黄色的光

三三两两的行人穿行于街头
一群麻雀叽叽喳喳，在暗哑的树枝上翻飞
一个人独坐，慵倦的室温蒙蔽我的心
这是一个平常的早晨，我没有说一句话