一只花猫养了七八年
一直乖巧听话
有一天，在妈妈面前脚踩煲盖
扯出一条大黄鱼，像老爷爷拖着一根木头
扯着那鱼，咬着那鱼，怎么吆喝，都不放口
打它也不放口，像咬紧这个世界的尾巴一样
我刚跑来，我妈“呼呼”地两声，一条大木棍
把它打死了，它没吭一声，没挣扎一下

一条黄鱼，就这样扯断了我们七八年相连的线

深深地记得——晚上
每一次发现哪个房间有老鼠的动静
“猫猫，快来，快来”我一叫
它就狗腿子般地跑来，讨好地“喵喵”地轻叫
尾巴高高地翘起，像一根天线
随时接收我的信号一样
也时常深夜都在我身旁撒娇
陪我睡觉。我睡蚊帐里，它睡蚊帐外

月儿苍白
站在天井的我
下意识，叫它两句
柴房静悄悄
才发现我唐突了