草木灰





那年的冬天太漫长
八十二岁爷爷从山岗回家
爷爷肩背驮着二捆山茅草
他的旧布鞋破出二个脚趾头
爷爷在雪地上行走；用竹烟杆敲击石阶
爷爷说，山茅草已经储藏得差不多了
足够到明年夏天烧柴用了
晚上寒风凛冽，爷爷在小院点燃一只铁桶
茅草之上置放枯木枝条，嘭嘭噼啪的声响…
铁桶上置一口铁锅，爷爷倒入一木桶井水
然后，爷爷把土豆红薯和带壳花生扔进铁皮桶……

招呼我坐下。他又在井边石条上洗尽中午宰杀的公鸡
丢入铁锅，放入生姜米酒和夏天採到的野生菌菇……
他用铁条细钩钩出铁皮桶里柴木和山茅草
山茅草和木柴枯枝，已然成为灰白细碎的粉尘
他叹口气对我说，十八岁的大孙子啵唧啊
记住爷爷说的话，爷死了；把爷爷的骨灰倒入草木灰
一起撒进山岗那块红薯地……


爷爷，人烧了也如草木灰一样吗
每个人，命运都是山茅草
死后焚烧，同样的颜色。爷爷对吗
爷爷说，石头焚烧也会变成山茅草同样的灰土
凡是生命，都是如此
十九岁秋冬；我在岗坡刹割了两筐山茅草
堆垛于院边。告别爷爷参军走了
第二年春天，爷爷死了；他的草木灰撒入了他耕种的岗坡
每一次怀念，我会坐在那片山岗
想念爷爷。思索自己也是风中那山茅草中的一枝啊
轻轻摇摆着夏天……