小时候家里人多
一条毛巾要用上好久
破了补好,继续用上一段时间

日子好起来时 ,毛巾也浪费起来
只要有一点瑕疵,就换上新的

旧毛巾开始失宠,被弃之一旁
幸好母亲初衷不变,一一将它们收藏
洗碗用,拖地用,抹桌椅用

夏天去田间拔草
她都带上一条旧毛巾
遮挡火辣的太阳,拭去脸上的汗水

冬日去雪地挖菜
她也带上一条旧毛巾
围住脖子,御寒

家中的橱柜里,一条条旧毛巾叠放整齐
散发洗涤过的清香
走的那一刻,母亲手里
还紧紧攥着一条,尚未缝好的毛巾