西川的诗

好像什么也没有发生

每个人的时间都在缩短：

衰老。疾病。一天不等于另一天。

我和别人吵了一架，在街上，

但好像什么也没有发生。

好像阳光不是直直地照射，

好像远处的叫喊只是幻觉，

好像风声只有和尚能听到，

好像什么也没有发生。

手凉脚凉时，坚持余温即是大事。

错愕也等闲，糊涂也等闲，

我和自己吵了一架，无人看见，

好像什么也没有发生。

2022年11月30日

你觉得

你觉得星星相聚是否必然？是百年之必然抑或一年之必然？

若星星相聚并非必然，那你和你的同学、同事相聚是否偶然？

星星转身，能否看到你被干净的床单解放、被一池热水洗净？

星星不转身，盯着你，你会否转过身去，不看它们？

星星之间是亲戚吗？你和你的亲戚之间像星星一样无语吗？

星星之间无语而默契，是否就是我们称之为“道”的宇宙规律？

这“宇宙规律”在人间或许可以被称作“黑灯瞎火的爱”，

或者百虫坦然、万木安然之时千人一面的“伦理”。

当乌云蔽天、蚂蚁们惊慌失措，星星的表情会否略微异样？

你能看到星星的异样吗？你敢遁身黑暗变成星星一颗吗？

2023年5月

两地

很少有房子打算坚持一百年。

房子里的人也很少认真打算坚持一百年。

有个地方叫天堂但那是在天上。

只好期望一个地上的乌托邦叫“桃花源”。

没承想桃花源里悬挂的都是反桃花源之镜。

而杏树、梨树又破土而出，将风景遮挡。

在桃花源里盖大楼遭遇桃花的异议。

在桃花源里开食堂导致砸锅卖铁。

照耀桃花源的月亮投递思乡之绪，

幸好可以登上子弹头列车做感慨万千的还乡。

菜地、庄稼地、夕阳中仓库的简易蓝屋顶。

从何处开始就不再是桃花源了？

到站。桃花源的鸡鸣、蛙鸣和狗吠消失。

困在广告如标语之地、鞭炮被禁放之地。

书虫的怨气在右，文盲的怨气在左。

偏偏网络的新时代又迎来AI的新时代。

吵闹的反诗意丰富了诗意。本地的异乡。

入夜，本地的月亮正是桃花源的月亮。

2023年8月25日

青岛散句

作为蜻蜓，我曾两次降落于青岛，仿佛它是荷花。

*

不，我到过青岛在我出生之前：我爸读过这里的军校。

*

旧军舰。旧港口。咸的巨浪听命于甜的春风：郭老有面子。

*

老人石被巨浪吞没，没能老到让我看它一眼，我没有面子！

*

面向59岁的大海，我悟通未满25岁的大海永难复现。

*

城里，良友书坊之外，不知身在何处者几乎是我呀。

*

不知身在何处者几乎是一伙：沈从文、老舍、闻一多。

*

我同意我推荐青岛代表所有穿西装的同胞如何？

*

殖民风格建筑中，那穿长袍读科幻者若非怪咖便当自有胆略。

*

而远处崂山，修仙者痴对仙云的无时间，成就妄想之美。

*

而远处面向未来的始皇帝轰隆隆走过。

2022年10月4日

汝州风穴寺留言

还好，还是预期的老样子：唐塔、宋钟、明代斗拱。

灰尘是今天的但维护着老样子。

那石碑所载就是老样子吧？可石碑还是老样子吗？

静默以石碑为形状坚持到遇见未来。

*

贞禅大师等同心的老样子投射于2023年8月17日上午。

走出山门的师父仿佛天机不起眼地现身。

变的汝州，变的中国，不变的道理。

山泉流泻清凉反对气候变暖。山门斜对大雄宝殿不容改道。

*

想当年风穴寺变名香积寺时谁曾表示过不同意？

那写过“香积寺”的王维是否真到过这里？

那长安香积寺见识过的是否另一个王维？

但不论王维有几个都是老样子。老样子就是不俗媚的样子。

*

度众生的菩萨也度我。

老样子的修行者守真如守旧，守旧如守空：

慈悲着，祈祷着，内观着，静穆着，警醒着，干净着。

2023年8月22日 七夕

但是我不会

落日一天一次。山无语。应该吹箫吹尺八，但是我不会。

应该吹唐人的尺八、宋人的箫，但我既非唐人亦非宋人。

那个在齐宣王乐队里滥竽充数的南郭处士也许是我的远房亲戚。

他胆子忒大，会钻空子，有点恬不知耻，在那样一个混乱的时代。

想起一个会弹奏古琴的朋友。但是我手边没有古琴，

也没有古筝，也没有二胡，也没有吉他，也没有小提琴；

应该为众仙神弹奏一曲《高山流水》，但是我不会！

我只会吹口哨，但久未吹过。我久未吹过口哨的嘴唇上并无灰尘。

林木吹起口哨，簌簌声。一声咳嗽咳出晚风的古韵。

我用难听的口哨逗弄野鸟。乌鸦带头讥笑，呱呱回荡呱呱。

是否因此，脱离了时代的喜鹊飞来，意图平衡我的尴尬？

而代表时代的飞机飞过天空。机尾拉出气流长线，一种傲慢。

我要是会开飞机，我就能在天上撒欢给众仙神看看。但是我不会。

即使退而求其次，像苍蝇一样乱飞也行。但是我不会。

作为笨蛋我会骂人。我骂自己时众仙神只是听着。

我想指点江山，访贫问苦，悬壶济世！众仙神道：你以为你是谁！

2023年12月25日

卢浮宫留言

说明：本诗系应卢浮宫邀请而作。巴黎éditions SEGHERS法文版《卢浮宫世界百人诗选》和纽约书评出版社（New York Review Books）英文版于2024年4月同时面世。

宫殿总是闹鬼。

水塘不缺倒影。

*

海水从不安静地倒映天空。

空山就是无所谓生死之所在。

*

“此刻”拒绝理解大于此刻的时间。

此刻的凡俗之花结成一个集体。

*

没有集体的天才们异代相呼。

其遗存：同时代的星星。

*

呆子，别努力了：

无头的胜利女神依然是胜利女神。

接上手臂的维纳斯不见得更多情。

*

神注视神的雕像以便认识自己。

阳光再强也需要灯光助力。

*

但任何东西你注视过久

就是闯入它的前世和来世。

*

呆子，狂想一下吧：

天使之为天使因为他们飞翔时

能看到“一切”头顶上的灰尘。

2023年8月18日

“头条诗人”总第986期，《花城》2024年第4期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力