老屋的石磨

院子里杂草拥挤
像儿时小伙伴那般众多与顽皮
争着扶住摇摇欲坠的土墙
缺了牙的石磨倚靠在墙根
耄耋老人似的向我絮叨往事
用我听得懂的方言

在乡村那些饥肠辘辘的清晨与黄昏
大人把拾荒得来的些许玉米，豆子
用石磨磨碎，拌以野菜，烧大半锅水
就是我们续命的佳肴
祖母密布的皱纹得以舒展

石磨的意志坚硬如铁
陪我们渡过一道道险滩恶浪
石磨是冰冷的，也是有温度的
她温暖如春
像母亲爱着她的孩子们

在一个风和日丽的日子
我们把她请进新楼
与阳台上的鲜花日夜相伴
过去需要铭记
未来需要镇守