九十岁的母亲说
你爸经常去公社报案
请大喇叭叫
“穿红衣扎小辫脚黑布鞋的小姑娘不见了……”
最后
火星公社的老头子送了回来
“小姑娘一个人硬是跟着学大寨的人去看演戏……”

去街道附近的所有井里
电筒照
大竹竿捞
“五儿，你在哪里，你在哪里……”
最后
小姑娘背着一蓝猪草回来

看见母亲
常常坐在做手艺的高木凳上
一坐大半天
一动不动
嘴里念着
“回来回来……”
好像那个阿婆
望着
为她琢了几千凳天梯的“伙子”
“回来回来……”

又是一年祭日
爸爸
我想捞
去哪里捞