整理出一本诗集像诞下一个婴儿
要留下空白页码写未来的诗
写一个婴儿的可能性
写早晨、写中午、写晚上
写她的歌与哭、笑与泪
写她看世界懵懂而清洁的眼神

留下空白页码，写身边人
写周围干燥的空气
如何凝结葡萄内部的甜蜜
也写开窗可见的沙山，以及
自己埋骨沙山的想象
然后写下沙漠中水的世界

此地四季不分明，我每天追着太阳，和它对视
企图逼问出它制造沙漠的动机
甚至逼问出人们往沙漠注水种植水稻的意义
我身疲神不乏，口渴如火烤，但我还是
竭力扶起身边倒地已久的夸父
和他共吸一口天山的冷气，呼出身心的干燥