篾匠


他坐在一面晒簟的中央
如一座雕像，被太阳晒得发烫
晒簟整整使用了三十多年
四周全部是破损的光阴
他轻轻地削着比纸还薄的篾片
想再一次修修村庄失传的手艺
补补村庄老去的味道，甚至
想做一副新箩筐装满往事
做一串提篮填满乡愁

可是他已经九十二岁了
生命的里里外外全部是破损的光阴
他坐在一面晒簟的中央
动作越来越不协调，越来越缓慢
一直缓慢到指尖也停止了呼吸
而身边的竹椅、竹筒、竹笼和畚箕
还有那些祖祖辈辈遗传的温暖
都在风中禁不住摇晃起来

                     2014.11